
 

 
 
 

POSTFACE 
 

LE REGARD EN AVANT 
 
 

Le poète, comme tout homme, est enfermé dans 
sa solitude. Elle est véritablement essentielle pour lui : 
loin en effet de creuser en lui un abîme de néant, elle 
lui donne accès à une manière de plénitude. Même 
Paul Valéry, quand il fait figure de promeneur solitaire 
dans le cimetière marin de Sète et quand il entend 
sonner « un glas toujours futur » dans « l’amère, 
sombre et sonore citerne », jouit par tous les pores de 
sa peau, par la dilatation de son regard, de l’écume qui 
retombe et de l’éclat du soleil à midi. Si midi est 
« juste », ce n’est pas seulement parce qu’au zénith il 
sépare également en deux le ciel et le temps de la 
journée, mais il confère une netteté absolue à la ligne 
de partage entre le monde et le moi, il me rend à moi-
même, il me permet de découvrir une richesse 
antérieure que je ne soupçonnais pas. L’erreur du pire 
Romantisme est de n’avoir vu qu’ombre là où brille 
une autre lumière, celle que fait luire Novalis dans les 
Hymnes à la Nuit. 

« Chacun de nous : une île », écrit Sobhi Habchi 
dans les derniers vers de ses Cantiques Inespérés 
(p. 236). L’asyndète est révélatrice : la formule ne se 
réduit pas à une définition du type « chacun de nous 
est une île », elle ne propose même pas une 
équivalence promettant je ne sais quelle substitution. 
Le constat est brutal, sans amertume, mais sans appel. 
L’île est isolée même dans un archipel – et qu’est 
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d’autre l’ensemble de l’humanité, sinon un archipel 
d’existences ? Rimbaud a pu rêver de presqu’île, et se 
contempler en « presque île », selon l’orthographe très 
particulière du « Bateau ivre » ; il ne connaît de 
« péninsules » que « démarrées » et lui-même flotte, 
émergeant à grande peine, sur la mer de la déréliction. 

L’amour humain offre le grand espoir fou d’une 
rupture de cette solitude profonde que voile 
l’existence en société. Avec lui, c’est « l’heure qui 
survient en plus, sans avoir été espérée » et qui « est 
pure grâce », celle dont a parlé Horace, le poète des 
Carmina, dans des vers dont Sobhi Habchi a choisi de 
faire la première épigraphe de son grand recueil. 
L’expérience amoureuse du poète latin semble avoir 
été courte, et son expression reste discrète, au regard 
de la longue fièvre qui brûle cette longue suite de 
poèmes. L’amant, dans les Cantiques Inespérés, 
connaît les incessants retours de la vague et, comme la 
mer à midi, il brûle, si l’on peut dire, de se donner 
sans fin au feu. 

L’un des paris de Sobhi Habchi pourrait être 
celui-ci : dire non à la solitude en la renvoyant dans le 
passé, en la rejetant, au sens le plus dur de ce terme. Il 
en fait un paquet, et il ne le lance pas dans la mer, 
mais par-dessus l’épaule, parmi les souvenirs. La vie 
antérieure ne lui offre pas, comme à Baudelaire, des 
images de paradis perdus. Sa vie antérieure lui 
apparaît, au contraire, comme la « trajectoire d’une vie 
écoulée / sans la vie » (p. 236). Il ne dirait pas, comme 
Rimbaud dans Une saison en enfer, que « la vraie vie 
est absente » (et d’ailleurs c’est moins, dans 
« Délires I », Rimbaud lui-même qui parle, que la 
« Vierge folle » – sans doute Verlaine – qu’il fait 
parler des profondeurs de l’échec amoureux, du fiasco 
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de l’autre amour). Non, pour Sobhi Habchi, « la vraie 
vie était absente » avant la rencontre de la bien-aimée. 
La trajectoire de la vie fausse, faussement vécue, était 
en fait un enlisement dans une solitude mal vécue. 

La rencontre a toute l’impudeur d’un face à face. 
Sobhi Habchi esquisse une variante poétique sur le 
thème romanesque bien connu, le topos auquel Jean 
Rousset a consacré un livre admirable : Leurs yeux se 
rencontrèrent. Et l’on prendra déjà la mesure de son 
art singulier quand, dans cette variante de trois vers, 
on découvrira deux de ses caractéristiques : le goût de 
la métaphore et le principe de la reprise : 

Tous les yeux de ton cœur 
Regardent mon visage 
Avec les yeux de mon cœur. (p. 236) 

Ces vers glissent, sans ponctuation. Le lecteur, lui, 
s’arrête. Sa délectation ne lui interdit pas de 
s’interroger. Et il vaut mieux d’ailleurs qu’il ne partage 
pas la ferveur du poète au point de se laisser consumer. 
N’y aurait-il pas comme une dérive métaphorique des 
yeux aux yeux du cœur, et cette poésie ne court-elle pas 
le risque d’une ornementation qu’on pourrait dire 
baroque ? Les figures, au sens qu’a le terme en 
rhétorique, ne finiront-elles pas par cacher le visage ? 
Ce visage est trop central dans ces trois vers pour qu’il 
puisse en quelque manière être éclipsé. Il rayonne, non 
d’être regardé, – ce serait l’erreur de Narcisse, mortelle 
en amour –, mais d’être regardé avec d’autres yeux que 
ceux du corps. Et dès lors il n’est pas d’expression plus 
naturelle et plus rigoureuse à la fois que celle choisie 
par Sobhi Habchi : les yeux du cœur. L’expression est 
presque immédiatement répétée, c’est vrai, mais sans se 
perdre dans une lassante litanie de l’amour. D’une 
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manière presque imperceptible, on est passé de l’un à 
l’autre, des « yeux de ton cœur » aux « yeux de mon 
cœur ». Et dans cette double intériorisation la formule 
traditionnelle de la réciprocité des regards amoureux se 
trouve puissamment renouvelée. Le visage n’existe que 
par elle. Figure, sans doute, mais figure humaine, pour 
reprendre le beau titre d’une cantate de Francis Poulenc 
sur des poèmes de Paul Eluard. 

Si le passé est balayé, à défaut de pouvoir être 
aboli, l’amant est, au sens le plus fort du terme, 
converti à l’avenir. Ce n’est pas un hasard si le dire 
poétique est précédé d’un Avant-Dire qui place dans la 
perspective d’un avenir le texte qui va se dérouler sous 
nos yeux, un texte qui doit donner l’impression qu’il 
est toujours à venir et toujours en devenir. Ce n’est pas 
un hasard non plus si le premier mot de cet Avant-Dire 
est avenir, avec un effet de quasi-équivoque sonore : 

L’avenir de tes charmes, 
De tes jours, 
Emporte mes souvenirs. (p. 9) 

Ces charmes se modifieront-ils, ces jours seront-
ils soumis au caprice des accidents ? Peu importe. Un 
mouvement s’est créé pour lequel on peut reprendre 
une autre expression de Rimbaud, dans les 
Illuminations cette fois : « la dynamique amoureuse ». 
Elle ne se réduit ni à la poussée érotique ni à 
l’emportement de la passion, même si elle contient 
tout cela. On ne sait où elle va. Je serais tenté de dire 
qu’elle est mouvement pur, et qu’elle a la pureté de ce 
mouvement-là. L’adieu n’a pas de sens pour le passé, 
désormais figé, et ne suscitant que des paroles gelées, 
car, écrit Sobhi Habchi, « Comment dire l’adieu à ce 
qui ne vient pas » (p. 236) ? Mais l’adieu n’a pas 
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véritablement de sens non plus dans un tel avenir, qui 
devrait être plutôt un présent perpétuel de l’amour, ce 
« toujours » murmuré lors de toutes les effusions. 

« Devance tout adieu » (« Dei allem Abschied 
voran ») : la ferme injonction de Rainer-Maria Rilke, 
dans l’un des plus beaux des Sonnets à Orphée 
(II, 13), est en même temps le moins orphique des 
mots d’ordre. Car la faute d’Orphée fut de se retourner 
vers Eurydice au lieu de la laisser seulement le suivre 
en silence jusqu’au retour sur terre. Que voulaient 
signifier les dieux des Enfers en fixant l’interdit du 
regard en arrière, sinon que l’amour est toujours en 
avant. L’affirmation de Guillaume Apollinaire dans 
Alcools, « Je me retournerai souvent », est celle d’un 
Orphée obstiné dans la transgression, mais aussi celle 
d’un homme qui choisit, en 1912, de rester enfermé 
dans le souvenir de sa liaison brisée avec Marie 
Laurencin, sa compagne de cinq ans. 

Pour Sobhi Habchi, écrire n’est pas regarder en 
arrière, mais « effacer le temps maudit » (p. 23). Il 
n’est nul besoin pour lui de descendre dans l’Hadès à 
la recherche d’une Eurydice perdue, nul besoin d’un 
autre voyage que celui-ci : 

Quand je voyage en toi 
Je récolte toutes les fleurs de ma peine. (p. 28) 

Et ce voyage-là « vaut / tous les voyages de la 
terre et du ciel » (p. 31). Le pèlerinage de l’amour se 
confond avec l’amour même, en amour lui-même lavé 
de toute prétendue connaissance antérieure de 
l’amour : un « Amour inédit » (p. 31). 

Le poète moderne n’ignore pas les modèles 
anciens et en particulier ces modèles mythiques qui 
ont cette supériorité sur les autres d’être toujours 
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présents parmi nous. Il s’imagine encore « au temps 
des héros » (p. 71) et marchant dans ses songes, mais 
pour donner à la femme aimée sa vie, son hiver, pour 
apprendre à habiter son corps. S’il cherche l’ombre de 
celle qui l’a ainsi bouleversé, ce n’est pas l’une de ces 
ombres brumeuses qu’invoque l’Orphée de Gluck, une 
de ces skiai qu’Ulysse, sur la recommandation de 
Circé, évoquait du trou des morts, mais une « ombre 
au delà des illusions » (p. 71). Je serais tenté de 
paraphraser une fois de plus Rimbaud : la « vraie 
ombre » comme est recherchée la « vraie vie », et 
précisément, et paradoxalement, parce que cette 
ombre est vivante, plus-que-vivante même. 

La figure mythique d’Orphée reparaît dans les 
Cantiques Inespérés, et le chantre de Thrace y est 
désigné, invoqué par son nom. On pourrait même 
avoir l’impression que le poète nouveau se résigne à 
donner sa voix au poète de l’origine, qui serait aussi le 
poète de tous les temps. Il lui donnerait alors sa voix, 
et en plus celle de son aimée et celle de tous les 
amoureux du monde : 

Oui, Orphée mon frère, 
Je te donne sa voix, 
Je te donne ma langue et son écho. 
La voix de mon Aimée, 
Chemin de mon cœur, 
La voix de mon Aimée, 
Toile tendue 
Pour toutes les tristesses. 
La voix de mon Aimée est une épopée 
Pour tous les amoureux 
En deçà et au delà  
De la folie première. (p. 228) 
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Mais on prendrait Sobhi Habchi en flagrant délit 
de contradiction s’il nivelait dans un amour disons 
« orphique » et universel son amour « inédit » et qui 
doit l’être à jamais. « Sois toujours mort en 
Eurydice », demandait Rilke, –« Sei immer tot in 
Eurydice ». Non, on attend plutôt d’Habchi : « Sois 
toujours vivant en Eurydice ». Et celui qui doit mourir, 
c’est Orphée. C’est le prétendu modèle qui doit 
éclater. J’explique ainsi que l’image dominante 
retenue par Sobhi Habchi du mythe d’Orphée soit 
celle de sa mort, quand il fut déchiré par les 
Bacchantes, faisant un usage dangereusement profane 
de ce rite sacré du culte dionysiaque, le diasparagmos, 
– le démembrement d’une victime toute vivante, toute 
saignante et toute palpitante. 

Qu’on relise la première strophe, la première 
laisse plutôt du poème apparemment orphique que je 
viens de citer. Elle reprend le troisième et dernier 
temps de ce grand scénario qu’est le mythe d’Orphée, 
celui de la passion (au sens pré-christique, cette fois), 
de la Mort et du Triomphe de la Lyre : 

Tard dans la nuit, 
Ta voix ramasse mes débris 
Et fait de mon corps 
Une harpe aux jasmins 
Pour te chanter 
Aux voyageurs de la mer 
Et du désert, 
Te raconter 
Aux visiteurs de la terre. 
Tard dans la nuit, 
Ta voix me donne toutes ses clés 
Pour ouvrir l’aube  
À tous les miracles. (p. 228) 
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C’est le lieu de rappeler qu’après la citation 
d’Horace, la seconde épigraphe des Cantiques 
Inespérés est empruntée à l’Évangile de Thomas, un 
Évangile que je serai tenté de dire inespéré, et en tout 
cas inattendu après ceux de Matthieu, de Marc, de Luc 
et de Jean. Le texte de cet Évangile, apocryphe, date du 
IIe siècle après Jésus-Christ, mais Thomas aurait bien, 
si l’on en croit la tradition, prêché l’Évangile chez les 
Mèdes, les Perses et jusqu’en Inde, où il aurait même 
fondé une Église. Thomas : le compagnon de Matthieu, 
celui des douze apôtres qui a invité les disciples à 
suivre le Christ et à mourir avec lui, celui pourtant qui 
n’a pas cru à l’apparition de Jésus au moment de la 
Résurrection, mais qui, huit jours plus tard, y a cru plus 
fort encore que tous les autres. 

Sobhi Habchi peut sembler détourner vers un 
usage profane cette admirable parole prêtée à saint 
Thomas : 

Si la chair est venue à l’existence à cause de l’esprit, 
c’est une merveille. Mais si l’esprit est venu à 
l’existence à cause du corps, c’est une merveille des 
merveilles. 

Mais il n’est pas si facile à établir, le partage entre 
le sacré et le profane quand on parle de l’amour ! Et 
comme le Cantique des Cantiques dans la Bible, les 
Cantiques Inespérés, écrits bien plus de deux 
millénaires après, sont là pour nous le rappeler. De la 
même façon, la mystique orphique donne l’impression, 
l’illusion sans doute, qu’elle rejoint quelque part la 
mystique chrétienne : d’où, au Moyen Âge, le portrait 
d’Orphée en bon pasteur, ironiquement repris par 
Apollinaire, et faisant naître encore une fois une 
métaphore sous la plume de Sobhi Habchi : 
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Et moi, seul berger, 
Je surveille le troupeau de ton corps 
Avec le mien. (p. 101) 

Aucune des images traditionnelles d’Orphée n’est 
oubliée dans ce recueil, qui fait d’ailleurs place à 
d’autres figures de légende, comme Tamerlan (p. 115, 
130) ou comme les Sept Dormants (p. 116). Dans l’un 
de ses poèmes en italique qui prend de la hauteur 
comme pour une mise en spectacle, le poète s’identifie 
à sa lyre, ou plutôt à sa harpe (le joueur de phorminx 
rejoint alors le psalmiste) pour « jouer » la beauté de 
celle qu’il aime « avec (s)on silence ». Comme le 
mage du Mont Rhodope, – comme un Orphée qui 
aurait déjà connu Eurydice –, il « donne (s) on souffle 
aux arbres / comme aux pierres » (p. 172), mais la 
différence est importante, au nom d’Eurydice. 

La mise à mort, disais-je plus haut, est le troisième 
temps du scénario mythique d’Orphée. Sobhi Habchi 
introduit, lui, et à propos d’Orphée son frère, une 
expression plus insolite : la « troisième mort » : 

Pour ma troisième mort, 
Je prépare l’adieu, 
Je range mes souvenirs 
Dans le tronc d’un arbre millénaire, 
Et je donne mes habits  
À toutes les légendes 
Et je déchire mon corps 
Comme Orphée mon frère ! 
Pour ma troisième mort, 
Je demeure sur le rivage de ma nostalgie 
Pour apprendre à t’aimer 
Sans mon âme 
Et sans ton corps ! (p. 208) 
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Cette troisième mort, pour moi, n’est autre que la 
poésie même, – l’acte poétique, cet acte de vivant. 
Elle prépare la transformation en harpe du poète et de 
celle-là même qu’il aime. Elle exige la table rase du 
passé. Elle passe par l’adieu, par le dépôt, par un 
déchirement qui est cette fois un déchirement 
volontaire. Il est banal de dire que toute passion 
amoureuse est douloureuse comme le fut la passion du 
Christ. Il est original au contraire que cette souffrance 
soit infligée à lui-même – est-il vrai de le dire ? sans 
masochisme aucun – par celui qui l’éprouve, qu’elle 
soit la chance d’une remise à neuf, d’une façon 
brûlante de vivre l’amour comme il n’a jamais été 
vécu, de le chanter d’une manière volcanique et douce 
à la fois comme il n’a jamais été chanté. 

Les « chansons désespérées » sont désormais 
effacées dans la mémoire du poète et elles doivent 
l’être dans nos mémoires mêmes par ces Cantiques 
Inespérés. Le « mal-aimé » d’autrefois est congédié au 
profit de ce Corps/lyre comblé et de ce Texte/lyre qui 
nous comble, à notre tour. 
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