POSTFACE
LE REGARD EN AVANT

Le poéte, comme tout homme, est enfermé dans
sa solitude. Elle est véritablement essentielle pour lui :
loin en effet de creuser en lui un abime de néant, elle
lui donne acces a une maniére de plénitude. Méme
Paul Valéry, quand il fait figure de promeneur solitaire
dans le cimetiere marin de Séte et quand il entend
sonner «un glas toujours futur» dans «I’amére,
sombre et sonore citerne », jouit par tous les pores de
sa peau, par la dilatation de son regard, de I’écume qui
retombe et de I’éclat du soleil a midi. Si midi est
« juste », ce n’est pas seulement parce qu’au zénith il
sépare également en deux le ciel et le temps de la
journée, mais il confére une netteté absolue a la ligne
de partage entre le monde et le moi, il me rend a moi-
méme, il me permet de découvrir une richesse
antérieure que je ne soupconnais pas. L’ erreur du pire
Romantisme est de n’avoir vu qu’ombre la ou brille
une autre lumiéere, celle que fait luire Novalis dans les
Hymnes a la Nuit.

« Chacun de nous : une file », écrit Sobhi Habchi
dans les derniers vers de ses Cantiques Inespérés
(p. 236). L’asyndeéte est révélatrice : la formule ne se
réduit pas a une définition du type « chacun de nous
est une Tile», elle ne propose méme pas une
équivalence promettant je ne sais quelle substitution.
Le constat est brutal, sans amertume, mais sans appel.
L’Tle est isolée méme dans un archipel — et qu’est
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d’autre I’ensemble de I’humanité, sinon un archipel
d’existences ? Rimbaud a pu réver de presqu’ile, et se
contempler en « presque Tle », selon I’orthographe trés
particuliere du «Bateau ivre »; il ne connait de
« péninsules » que « démarrées » et lui-méme flotte,
émergeant a grande peine, sur la mer de la déréliction.

L’amour humain offre le grand espoir fou d’une
rupture de cette solitude profonde que voile
I’existence en société. Avec lui, c’est «I’heure qui
survient en plus, sans avoir été espérée » et qui « est
pure grace », celle dont a parlé Horace, le poéte des
Carmina, dans des vers dont Sobhi Habchi a choisi de
faire la premiere épigraphe de son grand recueil.
L’expérience amoureuse du poete latin semble avoir
été courte, et son expression reste discréte, au regard
de la longue fiévre qui brlle cette longue suite de
poémes. L’amant, dans les Cantiques Inespérés,
connait les incessants retours de la vague et, comme la
mer a midi, il brdle, si I’'on peut dire, de se donner
sans fin au feu.

L’un des paris de Sobhi Habchi pourrait étre
celui-ci : dire non a la solitude en la renvoyant dans le
passé, en la rejetant, au sens le plus dur de ce terme. Il
en fait un paquet, et il ne le lance pas dans la mer,
mais par-dessus I’épaule, parmi les souvenirs. La vie
antérieure ne lui offre pas, comme a Baudelaire, des
images de paradis perdus. Sa vie antérieure lui
apparait, au contraire, comme la « trajectoire d’une vie
écoulée / sans la vie » (p. 236). Il ne dirait pas, comme
Rimbaud dans Une saison en enfer, que « la vraie vie
est absente» (et d’ailleurs c’est moins, dans
« Délires I », Rimbaud lui-méme qui parle, que la
«Vierge folle » — sans doute Verlaine — qu’il fait
parler des profondeurs de I’échec amoureux, du fiasco
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de I’autre amour). Non, pour Sobhi Habchi, « la vraie
vie était absente » avant la rencontre de la bien-aimee.
La trajectoire de la vie fausse, faussement vécue, était
en fait un enlisement dans une solitude mal vécue.

La rencontre a toute I’'impudeur d’un face a face.
Sobhi Habchi esquisse une variante poétique sur le
théme romanesque bien connu, le topos auquel Jean
Rousset a consacré un livre admirable : Leurs yeux se
rencontrerent. Et I’on prendra déja la mesure de son
art singulier quand, dans cette variante de trois vers,
on découvrira deux de ses caractéristiques : le goQt de
la métaphore et le principe de la reprise :

Tous les yeux de ton cceur
Regardent mon visage
Avec les yeux de mon cceur. (p. 236)

Ces vers glissent, sans ponctuation. Le lecteur, lui,
s’arréte. Sa délectation ne lui interdit pas de
s’interroger. Et il vaut mieux d’ailleurs qu’il ne partage
pas la ferveur du poete au point de se laisser consumer.
N’y aurait-il pas comme une dérive métaphorique des
yeux aux yeux du ceeur, et cette poésie ne court-elle pas
le risque d’une ornementation qu’on pourrait dire
baroque ? Les figures, au sens qu’a le terme en
rhétorique, ne finiront-elles pas par cacher le visage ?
Ce visage est trop central dans ces trois vers pour qu’il
puisse en quelque maniére étre éclipsé. 1l rayonne, non
d’étre regardé, — ce serait I’erreur de Narcisse, mortelle
en amour —, mais d’étre regardé avec d’autres yeux que
ceux du corps. Et dés lors il n’est pas d’expression plus
naturelle et plus rigoureuse a la fois que celle choisie
par Sobhi Habchi : les yeux du cceur. L’expression est
presque immédiatement répétée, c’est vrai, mais sans se
perdre dans une lassante litanie de I’amour. D’une
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maniére presque imperceptible, on est passé de I'un a
I’autre, des «yeux de ton cceur » aux «yeux de mon
ceeur ». Et dans cette double intériorisation la formule
traditionnelle de la réciprocité des regards amoureux se
trouve puissamment renouvelée. Le visage n’existe que
par elle. Figure, sans doute, mais figure humaine, pour
reprendre le beau titre d’une cantate de Francis Poulenc
sur des poémes de Paul Eluard.

Si le passé est balayé, a défaut de pouvoir étre
aboli, I’amant est, au sens le plus fort du terme,
converti & I’avenir. Ce n’est pas un hasard si le dire
poétique est précédé d’un Avant-Dire qui place dans la
perspective d’un avenir le texte qui va se dérouler sous
nos yeux, un texte qui doit donner I’impression qu’il
est toujours a venir et toujours en devenir. Ce n’est pas
un hasard non plus si le premier mot de cet Avant-Dire
est avenir, avec un effet de quasi-équivoque sonore :

L’avenir de tes charmes,
De tes jours,
Emporte mes souvenirs. (p. 9)

Ces charmes se modifieront-ils, ces jours seront-
ils soumis au caprice des accidents ? Peu importe. Un
mouvement s’est créé pour lequel on peut reprendre
une autre expression de Rimbaud, dans les
IHluminations cette fois : « la dynamique amoureuse ».
Elle ne se réduit ni a la poussée érotique ni a
I’emportement de la passion, méme si elle contient
tout cela. On ne sait ou elle va. Je serais tenté de dire
qu’elle est mouvement pur, et qu’elle a la pureté de ce
mouvement-la. L’adieu n’a pas de sens pour le passé,
désormais figé, et ne suscitant que des paroles gelées,
car, écrit Sobhi Habchi, « Comment dire I’adieu a ce
qui ne vient pas» (p.236) ? Mais I’adieu n’a pas
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véritablement de sens non plus dans un tel avenir, qui
devrait étre plutdt un présent perpétuel de I’amour, ce
« toujours » murmure lors de toutes les effusions.

« Devance tout adieu» (« Dei allem Abschied
voran ») : la ferme injonction de Rainer-Maria Rilke,
dans I'un des plus beaux des Sonnets a Orphée
(11, 13), est en méme temps le moins orphique des
mots d’ordre. Car la faute d’Orphée fut de se retourner
vers Eurydice au lieu de la laisser seulement le suivre
en silence jusqu’au retour sur terre. Que voulaient
signifier les dieux des Enfers en fixant I’interdit du
regard en arriére, sinon que I’amour est toujours en
avant. L’affirmation de Guillaume Apollinaire dans
Alcools, « Je me retournerai souvent », est celle d’un
Orphée obstiné dans la transgression, mais aussi celle
d’un homme qui choisit, en 1912, de rester enfermé
dans le souvenir de sa liaison brisée avec Marie
Laurencin, sa compagne de cing ans.

Pour Sobhi Habchi, écrire n’est pas regarder en
arriere, mais «effacer le temps maudit » (p. 23). Il
n’est nul besoin pour lui de descendre dans I’Hadés a
la recherche d’une Eurydice perdue, nul besoin d’un
autre voyage que celui-ci :

Quand je voyage en toi
Je récolte toutes les fleurs de ma peine. (p. 28)

Et ce voyage-la «vaut/ tous les voyages de la
terre et du ciel » (p. 31). Le pélerinage de I’amour se
confond avec I’amour méme, en amour lui-méme lavé
de toute prétendue connaissance antérieure de
I’amour : un « Amour inedit » (p. 31).

Le poéte moderne n’ignore pas les modeéles
anciens et en particulier ces modéles mythiques qui
ont cette supériorité sur les autres d’étre toujours
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présents parmi nous. Il s’imagine encore «au temps
des héros » (p. 71) et marchant dans ses songes, mais
pour donner a la femme aimée sa vie, son hiver, pour
apprendre a habiter son corps. S’il cherche I’ombre de
celle qui I’a ainsi bouleversé, ce n’est pas I’une de ces
ombres brumeuses qu’invoque I’Orphée de Gluck, une
de ces skiai qu’Ulysse, sur la recommandation de
Circé, évoquait du trou des morts, mais une « ombre
au dela des illusions» (p.71). Je serais tenté de
paraphraser une fois de plus Rimbaud: la « vraie
ombre » comme est recherchée la «vraie vie », et
précisément, et paradoxalement, parce que cette
ombre est vivante, plus-que-vivante méme.

La figure mythique d’Orphée reparait dans les
Cantiques Inespérés, et le chantre de Thrace y est
désigné, invoqué par son nom. On pourrait méme
avoir I’impression que le poéte nouveau se résigne a
donner sa voix au poéte de I’origine, qui serait aussi le
poéte de tous les temps. Il lui donnerait alors sa voix,
et en plus celle de son aimée et celle de tous les
amoureux du monde :

Oui, Orphée mon frére,

Je te donne sa voix,

Je te donne ma langue et son écho.
La voix de mon Aimée,

Chemin de mon ceeur,

La voix de mon Aimée,

Toile tendue

Pour toutes les tristesses.

La voix de mon Aimée est une épopée
Pour tous les amoureux

En deca et au dela

De la folie premiere. (p. 228)
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Mais on prendrait Sobhi Habchi en flagrant délit
de contradiction s’il nivelait dans un amour disons
« orphique » et universel son amour « inédit » et qui
doit I’étre a jamais. «Sois toujours mort en
Eurydice », demandait Rilke, —« Sei immer tot in
Eurydice ». Non, on attend plutot d’Habchi: « Sois
toujours vivant en Eurydice ». Et celui qui doit mourir,
c’est Orphée. C’est le prétendu modele qui doit
éclater. J’explique ainsi que I’image dominante
retenue par Sobhi Habchi du mythe d’Orphée soit
celle de sa mort, quand il fut déchiré par les
Bacchantes, faisant un usage dangereusement profane
de ce rite sacré du culte dionysiaque, le diasparagmos,
— le démembrement d’une victime toute vivante, toute
saignante et toute palpitante.

Qu’on relise la premiére strophe, la premiere
laisse plut6t du poéme apparemment orphique que je
viens de citer. Elle reprend le troisieme et dernier
temps de ce grand scénario qu’est le mythe d’Orphée,
celui de la passion (au sens pré-christique, cette fois),
de la Mort et du Triomphe de la Lyre :

Tard dans la nuit,

Ta voix ramasse mes débris
Et fait de mon corps

Une harpe aux jasmins
Pour te chanter

Aux voyageurs de la mer

Et du désert,

Te raconter

Aux visiteurs de la terre.
Tard dans la nuit,

Ta voix me donne toutes ses clés
Pour ouvrir I’aube

A tous les miracles. (p. 228)
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C’est le lieu de rappeler qu’apres la citation
d’Horace, la seconde épigraphe des Cantiques
Inespérés est empruntée a I’Evangile de Thomas, un
Evangile que je serai tenté de dire inespéré, et en tout
cas inattendu aprés ceux de Matthieu, de Marc, de Luc
et de Jean. Le texte de cet Evangile, apocryphe, date du
11° siecle aprés Jésus-Christ, mais Thomas aurait bien,
si I’on en croit la tradition, préché I’'Evangile chez les
Meédes, les Perses et jusqu’en Inde, ou il aurait méme
fondé une Eglise. Thomas : le compagnon de Matthieu,
celui des douze apdtres qui a invité les disciples a
suivre le Christ et @ mourir avec lui, celui pourtant qui
n’a pas cru a I’apparition de Jésus au moment de la
Résurrection, mais qui, huit jours plus tard, y a cru plus
fort encore que tous les autres.

Sobhi Habchi peut sembler détourner vers un
usage profane cette admirable parole prétée a saint
Thomas :

Si la chair est venue a I’existence a cause de I’esprit,
c’est une merveille. Mais si I’esprit est venu a
I’existence a cause du corps, c’est une merveille des
merveilles.

Mais il n’est pas si facile a établir, le partage entre
le sacré et le profane quand on parle de I’amour ! Et
comme le Cantique des Cantiques dans la Bible, les
Cantiques Inespérés, écrits bien plus de deux
millénaires apres, sont la pour nous le rappeler. De la
méme facon, la mystique orphique donne I’impression,
I’illusion sans doute, qu’elle rejoint quelque part la
mystique chrétienne : d’ol, au Moyen Age, le portrait
d’Orphée en bon pasteur, ironiqguement repris par
Apollinaire, et faisant naitre encore une fois une
métaphore sous la plume de Sobhi Habchi :
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Et moi, seul berger,
Je surveille le troupeau de ton corps
Avec le mien. (p. 101)

Aucune des images traditionnelles d’Orphée n’est
oubliée dans ce recueil, qui fait d’ailleurs place a
d’autres figures de légende, comme Tamerlan (p. 115,
130) ou comme les Sept Dormants (p. 116). Dans I’un
de ses poémes en italique qui prend de la hauteur
comme pour une mise en spectacle, le poéte s’identifie
a sa lyre, ou plutdt a sa harpe (le joueur de phorminx
rejoint alors le psalmiste) pour « jouer » la beauté de
celle qu’il aime «avec (s)on silence ». Comme le
mage du Mont Rhodope, — comme un Orphée qui
aurait déja connu Eurydice —, il « donne (s) on souffle
aux arbres/ comme aux pierres » (p.172), mais la
différence est importante, au nom d’Eurydice.

La mise a mort, disais-je plus haut, est le troisieme
temps du scénario mythique d’Orphée. Sobhi Habchi
introduit, lui, et a propos d’Orphée son frere, une
expression plus insolite : la « troisieme mort » :

Pour ma troisiéme mort,

Je prépare I’adieu,

Je range mes souvenirs

Dans le tronc d’un arbre millénaire,
Et je donne mes habits

A toutes les légendes

Et je déchire mon corps

Comme Orphée mon frére !

Pour ma troisiéme mort,

Je demeure sur le rivage de ma nostalgie
Pour apprendre a t’aimer

Sans mon &me

Et sans ton corps ! (p. 208)
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Cette troisieme mort, pour moi, n’est autre que la
poésie méme, — I’acte poétique, cet acte de vivant.
Elle prépare la transformation en harpe du poete et de
celle-la méme qu’il aime. Elle exige la table rase du
passé. Elle passe par I’adieu, par le dép6t, par un
déchirement qui est cette fois un déchirement
volontaire. 1l est banal de dire que toute passion
amoureuse est douloureuse comme le fut la passion du
Christ. 1l est original au contraire que cette souffrance
soit infligée a lui-méme — est-il vrai de le dire ? sans
masochisme aucun — par celui qui I’éprouve, qu’elle
soit la chance d’une remise a neuf, d’une fagon
brilante de vivre I’amour comme il n’a jamais été
vécu, de le chanter d’une maniére volcanique et douce
a la fois comme il n’a jamais été chantg.

Les «chansons désespérées » sont désormais
effacées dans la mémoire du poeéte et elles doivent
I’étre dans nos mémoires mémes par ces Cantiques
Inespérés. Le « mal-aimé » d’autrefois est congédié au
profit de ce Corps/lyre comblé et de ce Texte/lyre qui
nous comble, & notre tour.

Pierre BRUNEL
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