PREFACE

Mourir de soif auprés de la fontaine... C’est par cet
élégant paradoxe que les gentils poétes de la Renaissance
voulaient exprimer leurs peines de cceur. Soif au Pays des
Sources est — faut-il le dire ?— aux antipodes de ces aimables
jeux verbaux et I'auteur des Priéres rebelles ne peut tenir la
poésie pour un pur divertissement formel : derriére les mots se
jouent la vie des hommes, le sort d’une terre, la survie d’un
pays. Je trouve bon cependant qu’un lieu commun de la poésie
puisse resurgir, transformé, subverti et amplifié aux limites du
tolérable. Car la fontaine ici s’est changée en sources teintées de
sang, mélées de larmes, nées des flancs du Mont Liban.

Soif au Pays des Sources, comme Prieres rebelles,
procédent d’un simple et grandiose coup de force poétique :
oser mettre en paralléle la conjoncture historique dans laquelle a
été plongee la patrie originaire de Sobhi Habchi et la situation
d’exilé volontaire dans laquelle il se trouve depuis plusieurs
décennies. Je souhaite que nombre de lecteurs puissent enfin
découvrir ce poéte a travers ces deux recueils qui se répondent,
s’appellent, mélant leurs cris d’indignation et leur inébranlable
confiance dans la force de la parole poétique, a défaut d’une
parole politique qui bégaie depuis trop d’années. Ils marquent
aussi, ces chants jumeaux, une maturité évidente et plus encore
un moment, je veux dire un monument de hardiesse dans
I’écriture.

Soyons francs : la terre, la guerre et la patrie ne sont plus,
dans notre univers dit « mondialisé », des themes poétiques.
Mais qu’est devenue, sous nos climats, la parole poétique ?
Qu’a-t-elle encore a dire dans la cité des hommes ? Je ne sais
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trop ce que la critique en vue, les voix autorisées qui ne voient
pas grand-chose et qui entendent moins encore, retiendront de
I’entreprise inoute qu’offre aujourd’hui ce que I’on appellera au
mieux un francophone en exil qui, en se retraduisant de I’arabe
du Liban a la langue francaise, transfigure une patrie
immémoriale. Laissons ladite critique & ses enthousiasmes de
commande, nourris dans le sérail, et adressons-nous au lecteur,
a ’lhomme de bonne foi. Parlons peu, car il a mieux a faire qu’a
étre distrait par la glose quand le poeme crie, vibre et brile.

Si je prends a nouveau la plume, c’est parce que Sobhi
Habchi a bien voulu, une fois encore, me faire le témoin de
I’aventure poétique qu’a été pour lui Soif au Pays des Sources
et Prieres rebelles. Et, ajouterais-je, de bien d’autres
compositions : elles ne dorment pas dans les tiroirs, comme I’on
dit, mais se pressent, prétes a se faire entendre. Les hasards de
la vie m’ont fait découvrir en sa compagnie le Liban, pays des
sources : sources d’amitié, d’intelligence, de fidélité a la parole,
a la foi, a la France; des sources aussi de douleurs,
d’inquiétudes et de rage impuissante. Mais Sobhi Habchi m’a
fait, dans le méme temps, découvrir une maniére de journal,
journal d’un poéte comme il y en eut jadis dans nos lettres, une
ample suite tumultueuse d’instants poétiques avec lesquels il
jalonne, en France, sa double vie de poete et de chercheur. Ce
journal, impubliable en I’état, attendait un principe ordonnateur,
un Esprit pour gouverner la Matiere. Il fallait que ce diaire
intime se change en témoignage, comme cela s’était déja produit
pour Mourir a la place de Dieu et Age de guerre et autres
thrénes... publié en 1997.

Ce principe est apparu, lentement, au milieu de nos
discussions, de nos disputes (gardons au mot son sens noble
qu’il a eu jadis). C’est un effort immense, insoupgonné, que
Sobhi Habchi a fait sur lui-méme pour livrer, en deux temps
distincts, en deux fois sept livres concis, I’essentiel d’un
parcours, d’une méditation que je souhaiterais, en hommage,
commenter, me plagant, une fois de plus, non sans quelque
appréhension, en médiateur entre le trajet du poete et la
découverte du lecteur.

C’est sur un sentiment douloureux de dépossession,
d’aliénation que s’ouvre Soif au Pays des Sources : une voix
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poétique en appelle & la patrie, anéantie, absente. Des
profondeurs de I’abime, la voix monte en invocation, en
imploration jusqu’au visage meurtri d’une patrie assassinée.
C’est un douloureux voyage mental qu’il faut entreprendre, par-
dela les falsifications de I’histoire, jusqu’au pays des sources.
C’est en cela que la poésie de Sobhi Habchi est authentiquement
patriotique (et seuls les petits esprits jugeront les deux termes
antinomiques) : la recherche d’une parole poétique est la
condition nécessaire a la quéte de la terre perdue. La terre
bafouée n’est pas un sujet d’écriture, parmi d’autres, elle est au
centre d’une singuliere expérience poétique et existentielle.
Ainsi va se distribuer un discours en deux temps: la patrie
anéantie et le poéte en exil, tous deux victimes d’un Orient
identifi¢ comme la passion destructrice du vide. A la
profanation de la patrie répond pour le poete I’occupation de sa
langue. Aux «chemins coupés» d’une terre pillée
correspondent les « cloches aux cordes coupées » auxquelles se
compare le poéte désarmé. Comment la patrie étranglée
pourrait-elle étre chantée par un poete «devenu roi des
muets » ? C’est le vain délire qui guette le poéte, assailli par le
doute, aux prises avec le pire des ennemis : le temps porteur
d’oubli et de mort.

C’est alors que surgit la grace poétique, ce qu’il faut
appeler I'illumination, le don de prophétie ou simplement la
prise de conscience lucide : « Et moi je dis... ». Au cceur du
poeme, au Livre 1V, est inscrit I’espoir, la victoire sur les
« réves assassinés », enfin la réconciliation du poéte avec ces
mots : « je fais un livre ». Des lors, le poéme se transforme en
don offert & la terre en deuil. L’hommage a la terre mére passe
par I’exemple rappelé des aieux. Le poéte renoue avec la
tradition : un moment nécessaire, obligé, qui ne peut cependant
lui apporter la parole nouvelle, vivifiante, a laquelle il aspire. La
patrie invoquée, chantée, est aussi une nouvelle Muse. Il faut
qu’avec celle-ci le poete puisse briser un face-a-face qui
prolonge inutilement la douleur, et pour cela découvrir, dans le
surgissement du « nous », la véritable patrie : la communauté
des fréres humains. Alors, mais alors, seulement, le Livre sera
I’authentique offrande faite & une terre vivante, présente.
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« J’ai exploré un chant nouveau » : ce n’est point la un cri
d’orgueil. Mais I’expression d’un poete qui, aprés de longues
années de drame, peut & bon droit s’adresser a sa patrie en
affirmant : « je suis ta derniere fable ». On n’oubliera pas que
ces affirmations n’ont de valeur que parce qu’elles sont les
paroles d’une fraternité retrouvée, conquise sur le chagrin et
contre le désespoir. Le poéte, « errant égaré », a volé le feu et
trouvé, pour lui et pour les autres, la voie de I’espérance.

Cheminement exemplaire que celui offert par Soif au Pays
des Sources en ce qu’il est la longue traversée de I’humiliation,
du silence et des cendres, de la « nuit des fauves » vers la
source de vie, vers un nouvel Orient de vie et de lumiére. De ce
« paradis entouré de prophétes et de bombes » a surgi une voix
dont il faut saluer inspiration et détermination.

On retrouvera dans Priéres rebelles ce méme cheminement
a travers les mots, les monts de la petite patrie arpentés en
pensée, et le désert des chagrins sans cesse présents, pressants.
Dans ce second recueil, le poéte offre tout a la fois I’envers et le
complément de son travail poétique. Une sorte de confession
reprend, sur le chemin des douleurs que parcourt le poéte, les
stations qui le méneront de la peine harcelante a la joie
retrouvée.

L’inspiration, ici, se fait plus intime, plus poignante lorsque
sont évoquées, invoquées « ma terre d’autrefois », « les jours
d’autrefois ». La voix poétique fouille dans les souvenirs,
comme la main qui revient sans cesse sur une blessure qui ne
peut se refermer. La douleur a divers visages : « le pays de tous
les secrets», «la terre qui nie son histoire », «les parents
éparpillés ». En une douloureuse anamnese le poete cherche,
dans les « paroles de ma mére », dans « I’errance des mots »,
des raisons de vivre. Mais il se retrouve « enfant du désert »,
clamant vers un Dieu incertain et des terres perdues. Ici se
retrouve la grande interrogation venue d’une longue tradition
culturelle et qui, la encore, dépasse toute rhétorique : ou sont-ils
donc? Ubi sunt... Le poete, parvenu «aux confins de
I’Absurde », n’est plus qu’un «étranger entre deux pays »,
«entre deux Orients brllés », «le dernier des vagabonds ».
C’est alors que surgit « I’Epouse de I’ame ». Ne mettons aucune
identité sur ce qui est une voix, un visage, un corps, une
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présence : ce sont tout ensemble une terre transfigurée, la
femme inspiratrice, une figuration de I’Amour au sens plénier
du terme. C’est grace a elle et par une ascese que le poéte
entreprend sur lui-méme qu’il peut oser parler de « chance »,
alors qu’il est «ici et la», chance de trouver des « ailleurs »
dans les images et les mots. Chance qui transforme I’errance et
I’exil en une marche vers une demeure poétique retrouvée,
reconstruite : « Je suis arrivé au bout de mon cceur », « j’habite
en toi ». Loin d’étre un face a face avec soi-méme, la poésie qui
s’écrit fait découvrir au poete de nouvelles fraternités : ces
« priéres rebelles » sont destinées « aux enfants de I’avenir »
auxquels « il faut donner des réves & manger ». Poésie rare qui
se fait nourriture spirituelle, mots en partage, mots en vérité
substantiels, miel nouveau qui coule de psaumes inédits.

Sobhi Habchi écrit pour que cesse la falsification de
I’histoire, pour que s’annule la honteuse servitude dans laquelle
est tombée sa patrie. 1l rappelle & son lecteur ce paradoxe de
Giuseppe Ungaretti (1914-1970) selon lequel le vrai poéte est un
poete « civique », poete dans et pour la cité des hommes.
Aristote, auquel il faut souvent revenir, n’avait-il pas déja dit
dans sa Politique, que « I’lhomme est par nature un étre destiné
a vivre en cité », un étre « naturellement politique » ? Sobhi
Habchi ne s’arroge pas le droit de parler au nom de son pays : il
parvient & formuler une parole collective, subordonnant son
expérience personnelle & la force d’une tradition qui rassemble
et non pas qui divise.

Avec Soif au Pays des Sources, avec ses Priéres rebelles
qui font découvrir un sens nouveau a donner au chant, Sobhi
Habchi releve plusieurs défis adressés a lui-méme, en particulier
celui non plus seulement de dire, mais de conter, de raconter :
c’est en cela que cette poésie est, au sens strict du terme, épique.

Epique, patriotique, civique... Sobhi Habchi, oui, aurait pu
choisir une poésie moins compromettante ou plus démagogue,
c’est-a-dire en accord avec I’air du temps : hurler avec les loups
déguises en bons bergers, s’adonner aux raffinements
poétiques, aux émois du moi ou aux formulations absconses, ou
méme troquer I’amour de la patrie, devenu scandaleusement
anachronique, pour [I’exaltation ethnique et identitaire avec
laquelle notre monde dit globalisé s’entend comme larron en
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foire. Ici, dans ces deux recueils qui dialoguent, Sobhi Habchi
n’oublie pas que le lieu le plus infime, le plus intime, est le
chemin le plus court, mais aussi le plus noble, vers une
universalité qui est toujours a conqueérir.

Ce sont des voies sur lesquelles Sobhi Habchi peut a juste
titre se sentir seul, voire incompris. Mais il veut continuer une
marche courageuse. Il y va de I’idée qu’il se fait de la parole
poétique, et aussi de son ame, méme si ce « produit»
n’intéresse plus les chercheurs en ressources humaines.

Fruit d’une ascése, d’une haute exigence qui s’exprime par
la concision du verbe et par une ordonnance rigoureuse, Soif au
Pays des Sources et Prieres rebelles livrent une double legon
d’espérance : la réconciliation dans la cité des hommes et, pour
chacun, la possibilité de réver ses propres réves.

Daniel-Henri PAGEAUX
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