
 

  
 

 
 
 
 
 
 
 

PRÉFACE 
 
 

Mourir de soif auprès de la fontaine… C’est par cet 
élégant paradoxe que les gentils poètes de la Renaissance 
voulaient exprimer leurs peines de cœur. Soif au Pays des 
Sources est – faut-il le dire ? – aux antipodes de ces aimables 
jeux verbaux et l’auteur des Prières rebelles ne peut tenir la 
poésie pour un pur divertissement formel : derrière les mots se 
jouent la vie des hommes, le sort d’une terre, la survie d’un 
pays. Je trouve bon cependant qu’un lieu commun de la poésie 
puisse resurgir, transformé, subverti et amplifié aux limites du 
tolérable. Car la fontaine ici s’est changée en sources teintées de 
sang, mêlées de larmes, nées des flancs du Mont Liban. 

Soif au Pays des Sources, comme Prières rebelles, 
procèdent d’un simple et grandiose coup de force poétique : 
oser mettre en parallèle la conjoncture historique dans laquelle a 
été plongée la patrie originaire de Sobhi Habchi et la situation 
d’exilé volontaire dans laquelle il se trouve depuis plusieurs 
décennies. Je souhaite que nombre de lecteurs puissent enfin 
découvrir ce poète à travers ces deux recueils qui se répondent, 
s’appellent, mêlant leurs cris d’indignation et leur inébranlable 
confiance dans la force de la parole poétique, à défaut d’une 
parole politique qui bégaie depuis trop d’années. Ils marquent 
aussi, ces chants jumeaux, une maturité évidente et plus encore 
un moment, je veux dire un monument de hardiesse dans 
l’écriture. 

Soyons francs : la terre, la guerre et la patrie ne sont plus, 
dans notre univers dit « mondialisé », des thèmes poétiques. 
Mais qu’est devenue, sous nos climats, la parole poétique ? 
Qu’a-t-elle encore à dire dans la cité des hommes ? Je ne sais 
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trop ce que la critique en vue, les voix autorisées qui ne voient 
pas grand-chose et qui entendent moins encore, retiendront de 
l’entreprise inouïe qu’offre aujourd’hui ce que l’on appellera au 
mieux un francophone en exil qui, en se retraduisant de l’arabe 
du Liban à la langue française, transfigure une patrie 
immémoriale. Laissons ladite critique à ses enthousiasmes de 
commande, nourris dans le sérail, et adressons-nous au lecteur, 
à l’homme de bonne foi. Parlons peu, car il a mieux à faire qu’à 
être distrait par la glose quand le poème crie, vibre et brûle. 

Si je prends à nouveau la plume, c’est parce que Sobhi 
Habchi a bien voulu, une fois encore, me faire le témoin de 
l’aventure poétique qu’a été pour lui Soif au Pays des Sources 
et Prières rebelles. Et, ajouterais-je, de bien d’autres 
compositions : elles ne dorment pas dans les tiroirs, comme l’on 
dit, mais se pressent, prêtes à se faire entendre. Les hasards de 
la vie m’ont fait découvrir en sa compagnie le Liban, pays des 
sources : sources d’amitié, d’intelligence, de fidélité à la parole, 
à la foi, à la France ; des sources aussi de douleurs, 
d’inquiétudes et de rage impuissante. Mais Sobhi Habchi m’a 
fait, dans le même temps, découvrir une manière de journal, 
journal d’un poète comme il y en eut jadis dans nos lettres, une 
ample suite tumultueuse d’instants poétiques avec lesquels il 
jalonne, en France, sa double vie de poète et de chercheur. Ce 
journal, impubliable en l’état, attendait un principe ordonnateur, 
un Esprit pour gouverner la Matière. Il fallait que ce diaire 
intime se change en témoignage, comme cela s’était déjà produit 
pour Mourir à la place de Dieu et Âge de guerre et autres 
thrènes… publié en 1997. 

Ce principe est apparu, lentement, au milieu de nos 
discussions, de nos disputes (gardons au mot son sens noble 
qu’il a eu jadis). C’est un effort immense, insoupçonné, que 
Sobhi Habchi a fait sur lui-même pour livrer, en deux temps 
distincts, en deux fois sept livres concis, l’essentiel d’un 
parcours, d’une méditation que je souhaiterais, en hommage, 
commenter, me plaçant, une fois de plus, non sans quelque 
appréhension, en médiateur entre le trajet du poète et la 
découverte du lecteur. 

C’est sur un sentiment douloureux de dépossession, 
d’aliénation que s’ouvre Soif au Pays des Sources : une voix 
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poétique en appelle à la patrie, anéantie, absente. Des 
profondeurs de l’abîme, la voix monte en invocation, en 
imploration jusqu’au visage meurtri d’une patrie assassinée. 
C’est un douloureux voyage mental qu’il faut entreprendre, par-
delà les falsifications de l’histoire, jusqu’au pays des sources. 
C’est en cela que la poésie de Sobhi Habchi est authentiquement 
patriotique (et seuls les petits esprits jugeront les deux termes 
antinomiques) : la recherche d’une parole poétique est la 
condition nécessaire à la quête de la terre perdue. La terre 
bafouée n’est pas un sujet d’écriture, parmi d’autres, elle est au 
centre d’une singulière expérience poétique et existentielle. 
Ainsi va se distribuer un discours en deux temps : la patrie 
anéantie et le poète en exil, tous deux victimes d’un Orient 
identifié comme la passion destructrice du vide. À la 
profanation de la patrie répond pour le poète l’occupation de sa 
langue. Aux « chemins coupés » d’une terre pillée 
correspondent les « cloches aux cordes coupées » auxquelles se 
compare le poète désarmé. Comment la patrie étranglée 
pourrait-elle être chantée par un poète « devenu roi des 
muets » ? C’est le vain délire qui guette le poète, assailli par le 
doute, aux prises avec le pire des ennemis : le temps porteur 
d’oubli et de mort. 

C’est alors que surgit la grâce poétique, ce qu’il faut 
appeler l’illumination, le don de prophétie ou simplement la 
prise de conscience lucide : « Et moi je dis… ». Au cœur du 
poème, au Livre IV, est inscrit l’espoir, la victoire sur les 
« rêves assassinés », enfin la réconciliation du poète avec ces 
mots : « je fais un livre ». Dès lors, le poème se transforme en 
don offert à la terre en deuil. L’hommage à la terre mère passe 
par l’exemple rappelé des aïeux. Le poète renoue avec la 
tradition : un moment nécessaire, obligé, qui ne peut cependant 
lui apporter la parole nouvelle, vivifiante, à laquelle il aspire. La 
patrie invoquée, chantée, est aussi une nouvelle Muse. Il faut 
qu’avec celle-ci le poète puisse briser un face-à-face qui 
prolonge inutilement la douleur, et pour cela découvrir, dans le 
surgissement du « nous », la véritable patrie : la communauté 
des frères humains. Alors, mais alors, seulement, le Livre sera 
l’authentique offrande faite à une terre vivante, présente. 
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« J’ai exploré un chant nouveau » : ce n’est point là un cri 
d’orgueil. Mais l’expression d’un poète qui, après de longues 
années de drame, peut à bon droit s’adresser à sa patrie en 
affirmant : « je suis ta dernière fable ». On n’oubliera pas que 
ces affirmations n’ont de valeur que parce qu’elles sont les 
paroles d’une fraternité retrouvée, conquise sur le chagrin et 
contre le désespoir. Le poète, « errant égaré », a volé le feu et 
trouvé, pour lui et pour les autres, la voie de l’espérance. 

Cheminement exemplaire que celui offert par Soif au Pays 
des Sources en ce qu’il est la longue traversée de l’humiliation, 
du silence et des cendres, de la « nuit des fauves » vers la 
source de vie, vers un nouvel Orient de vie et de lumière. De ce 
« paradis entouré de prophètes et de bombes » a surgi une voix 
dont il faut saluer inspiration et détermination. 

On retrouvera dans Prières rebelles ce même cheminement 
à travers les mots, les monts de la petite patrie arpentés en 
pensée, et le désert des chagrins sans cesse présents, pressants. 
Dans ce second recueil, le poète offre tout à la fois l’envers et le 
complément de son travail poétique. Une sorte de confession 
reprend, sur le chemin des douleurs que parcourt le poète, les 
stations qui le mèneront de la peine harcelante à la joie 
retrouvée. 

L’inspiration, ici, se fait plus intime, plus poignante lorsque 
sont évoquées, invoquées « ma terre d’autrefois », « les jours 
d’autrefois ». La voix poétique fouille dans les souvenirs, 
comme la main qui revient sans cesse sur une blessure qui ne 
peut se refermer. La douleur a divers visages : « le pays de tous 
les secrets », « la terre qui nie son histoire », « les parents 
éparpillés ». En une douloureuse anamnèse le poète cherche, 
dans les « paroles de ma mère », dans « l’errance des mots », 
des raisons de vivre. Mais il se retrouve « enfant du désert », 
clamant vers un Dieu incertain et des terres perdues. Ici se 
retrouve la grande interrogation venue d’une longue tradition 
culturelle et qui, là encore, dépasse toute rhétorique : où sont-ils 
donc ? Ubi sunt… Le poète, parvenu « aux confins de 
l’Absurde », n’est plus qu’un « étranger entre deux pays », 
« entre deux Orients brûlés », « le dernier des vagabonds ». 
C’est alors que surgit « l’Épouse de l’âme ». Ne mettons aucune 
identité sur ce qui est une voix, un visage, un corps, une 
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présence : ce sont tout ensemble une terre transfigurée, la 
femme inspiratrice, une figuration de l’Amour au sens plénier 
du terme. C’est grâce à elle et par une ascèse que le poète 
entreprend sur lui-même qu’il peut oser parler de « chance », 
alors qu’il est « ici et là », chance de trouver des « ailleurs » 
dans les images et les mots. Chance qui transforme l’errance et 
l’exil en une marche vers une demeure poétique retrouvée, 
reconstruite : « Je suis arrivé au bout de mon cœur », « j’habite 
en toi ». Loin d’être un face à face avec soi-même, la poésie qui 
s’écrit fait découvrir au poète de nouvelles fraternités : ces 
« prières rebelles » sont destinées « aux enfants de l’avenir » 
auxquels « il faut donner des rêves à manger ». Poésie rare qui 
se fait nourriture spirituelle, mots en partage, mots en vérité 
substantiels, miel nouveau qui coule de psaumes inédits. 

Sobhi Habchi écrit pour que cesse la falsification de 
l’histoire, pour que s’annule la honteuse servitude dans laquelle 
est tombée sa patrie. Il rappelle à son lecteur ce paradoxe de 
Giuseppe Ungaretti (1914-1970) selon lequel le vrai poète est un 
poète « civique », poète dans et pour la cité des hommes. 
Aristote, auquel il faut souvent revenir, n’avait-il pas déjà dit 
dans sa Politique, que « l’homme est par nature un être destiné 
à vivre en cité », un être « naturellement politique » ? Sobhi 
Habchi ne s’arroge pas le droit de parler au nom de son pays : il 
parvient à formuler une parole collective, subordonnant son 
expérience personnelle à la force d’une tradition qui rassemble 
et non pas qui divise. 

Avec Soif au Pays des Sources, avec ses Prières rebelles 
qui font découvrir un sens nouveau à donner au chant, Sobhi 
Habchi relève plusieurs défis adressés à lui-même, en particulier 
celui non plus seulement de dire, mais de conter, de raconter : 
c’est en cela que cette poésie est, au sens strict du terme, épique. 

Épique, patriotique, civique… Sobhi Habchi, oui, aurait pu 
choisir une poésie moins compromettante ou plus démagogue, 
c’est-à-dire en accord avec l’air du temps : hurler avec les loups 
déguisés en bons bergers, s’adonner aux raffinements 
poétiques, aux émois du moi ou aux formulations absconses, ou 
même troquer l’amour de la patrie, devenu scandaleusement 
anachronique, pour l’exaltation ethnique et identitaire avec 
laquelle notre monde dit globalisé s’entend comme larron en 
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foire. Ici, dans ces deux recueils qui dialoguent, Sobhi Habchi 
n’oublie pas que le lieu le plus infime, le plus intime, est le 
chemin le plus court, mais aussi le plus noble, vers une 
universalité qui est toujours à conquérir. 

Ce sont des voies sur lesquelles Sobhi Habchi peut à juste 
titre se sentir seul, voire incompris. Mais il veut continuer une 
marche courageuse. Il y va de l’idée qu’il se fait de la parole 
poétique, et aussi de son âme, même si ce « produit » 
n’intéresse plus les chercheurs en ressources humaines. 

Fruit d’une ascèse, d’une haute exigence qui s’exprime par 
la concision du verbe et par une ordonnance rigoureuse, Soif au 
Pays des Sources et Prières rebelles livrent une double leçon 
d’espérance : la réconciliation dans la cité des hommes et, pour 
chacun, la possibilité de rêver ses propres rêves.  
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